TIRARSE AL FOLIO ( Lui Antonioli )

Tu y yo

2011-01-21T12:30:00.002+01:00

Acerca de ti: demasiado bajita, demasiado gordita y demasiado tontita. Mírate lo fea que eres, y con ese vestido tan deslucido que no hace más que acentuar tu redonda figura. ¿Adonde vas con esa pinta? Podrías maquillarte con algo más de ganas y no dejar a la suerte el que se te vea tan bien. ¿Qué más puedo decirte que tú no sepas ya? No has querido estudiar, no has querido aprender un oficio y... ni siquiera sabes cómo ocuparte de la casa.
¿Crees acaso que todo va a caer del cielo? Tienes que entender que el mundo sigue y sigue y no te espera, hija mía. Diculpa la confidencialidad, pero eres tan joven que me enterneces. Lo que quiero que comprendas es que mirándote al espejo todo el día, no lograrás nada. Tienes que actuar, moverte, ir a buscar lo que deseas y no estar esperando a que llegue... a lo mejor no llega nunca ¿o sí?
No me lo puedo creer. Estoy hablándome y, ¡además me escucho! y .. entre una cosa y la otra... no hago nada.
Como siempre.
Me quedo aquí, sentada, mirando al espejo y viendo lo bajita que soy, lo gordita que soy y lo tontita que soy.
¿Qué más puedo decir acerca de mi?
Sí, me olvidé decir lo fea que soy.

Soñar

2010-09-20T17:37:00.002+02:00

Se despertó, después de todo, no estaba perdido lo más importante.
"Sí, la cabeza está en su lugar."
No estaba seguro de si las piernas allá abajo, se moverían al ser impulsadas.
"Mejor reconocer la totalidad antes de emprender acciones individuales," se dijo.
Comenzó la inspección de su cuerpo aferrándose a la idea de que todavía éste,existía.
Los ojos trataban de mirar a través de los párpados que insistentemente se movían arriba y abajo.
No distinguió nada.
"Posiblemente es de noche", pensó.
Entances movió una mano, el brazo la acompañó para tocar la otra mano.
Sintió cómo la espalda se doblaba hacia lo que creyó, el adelante, pero no lo suficiente como para alcanzar las extremidades. Algo lo estaba impidiendo. Lo intentó nuevamente. Sintió en la frente un golpe. Era madera, y de la dura. Con los brazos trató de empujar el impedimento, pero sus fuerzas no querían responderle y se sentía débil.
Advirtió cómo sus rodillas trataban de doblarse. Ellas también chocaron con algo duro. Se extendieron inmediatamente.
No entendía muy bien donde se encontraba y menos todavía qué estaba haciendo allí y porqué.
Con las manos comenzó a recorrer las superficies que le rodeaban.
Indudablemente era un recinto pequeño.
"¿El sotano de una cabaña, quizás?"
Recordó que de pequeño veraneaba en el Tirol y allí había estado los meses de verano, en un acogedor chalet de madera, "madera como ésta", pensó, pero el sotano era algo más grande... sería porqué él era pequeño entonces, se autoconvenció.
"Indudablemente el olor es el mismo... pino estacionado".
Quiso girar sobre un costado, su hombro le indicó que no era posible tal movimiento.
Se acomodó nuevamente y con calma pensó que, si permanecería quietecito, podría descansar y soñar con tiempos pasados, que siempre traían bellos recuerdos, sensaciones olvidades, alegrías inesperadas que siempre le habían conmovido.
Respiró profundamentrey se durmió para siempre.

La Juani

2010-08-18T19:14:00.002+02:00

Estaba la Juani sentada al borde del sofá.
Estaba la Juani pensativa y triste.
Estaba la Juani concentrada en su vida.
Estaba la Juani mirando hacia el vacío.
Estaba la Juani con ojos inmóviles.
Estaba la Juani mirando el revolver.
Estaba la Juani con el arma en la boca.
¿Estaba la Juani?

Llega el verano

2010-07-05T17:57:00.002+02:00

Ayer saqué a pasear a mis piernas.
Era la primera vez que me ponía la falda en esta estación del año.
Estaban desnudas, solitarias e inmóviles, veía que no sabían qué hacer, si se separaban y una adelantaba a la otra ésta se sentiría sola. Juntas era como si estuvieran arropadas y el sol las vería como una sola y ya no las calentaría tanto. Es que el sentir el aire recorrer la piel era una sensación extraña, como si no fuese suya, como si la piel perteneciera a otro cuerpo.
Estos miembros míos... ¡qué tímidos son!
Ahí van ahora con toda agilidad disfrutando de la libertad que el movimiento les imprime.
El roce con una hoja recién nacida... el manto peludo de un perro juguetón... unos mosquitos atrevidos y la libertad, sobre todo la libertad. El no estar enfundadas día y noche, por un lado en esos horribles pantalones gruesos y por otro en esos pijamas invernales.
En fin, se sentían hasta atrevidas, desde la silla se balanceaban arriba y abajo, cada vez más alto hasta casi hacer caer del asiento a la dueña, o sea yo.
Me recompuse y pensé que mejor serían unos shorts a una falda, pero la edad no perdona y con esa piel más grande de lo que mi cuerpo necesita, colgando por todas partes, no sería estéticamente adecuado.
Mi cerebro comenzó a protestar ¿eran más importantes las sensaciones de mis piernas o lo que él pensara? Le dije tranquilamente que por una vez éstas eran libres, que las dejara disfrutar.
No fui comprendida, el cerebro quería imponer sus razones que eran las de no hacer absolutamente nada, pero mis piernas necesitaban moverse.
Esta era una veraddera crisis de poder. O mi cerebro o mis piernas. Ellas querían sentir, disfrutar y no quedarse estáticas, quietecitas. Qué bonito sería sentir las pequeñas olas de la orilla del mar acariciando suavemente estos miembros míos, pero no, el cerebro no quería dar la orden de moverse y al fin lo único que logré fue terminar con el sueño y hacer arrancar la silla de ruedas para regresar a casa.

ESTAR

2010-02-21T11:47:00.002+01:00

Caminaba, la ciudad estaba desierta, eso era lo que creía, miraba los escaparates y reproducía sonidos desarticulados mientras iba tropezando con las paredes.

Su cabeza, esa cabeza tan pesada que caía justamente sobre su cuello tan débil para sostenerla, le hacía bambolearse de un lado a otro. El punto de gravedad se desplazaba contínuamente.

De vez en cuando las bocinas de los coches le hacían apoyarse a los muros que encontraba.

Él sabía adonde ir, sí, era consciente de su situación. Faltaba sólo la decisión que lo encaminara hacia ese objetivo. Un empujoncito y nada más.

Al llegar a la esquina trató de ver los semáforos, dudó sobre si señalaban el rojo o el verde o el ambar, miraba si los coches se detenían o seguían.

Después de titubear decidió cruzar la calle, no se acordaba si era el momento oportuno para hacerlo, lo hizo y ya está.

Un bocinazo, un chirrido agudo y luego un golpe seco.

Estaba tumbado entre sábanas limpias, miró a su alrededor sin poder moverse. Comprobó que en realidad se sentía a gusto.

Era exactamente dónde él queria estar.

Horror

2009-12-04T21:28:00.003+01:00

¡Tenía que entrar!
No encontró la llave; el picaporte se resistía, empujó con el hombro, pegó una patada y nada.
Tomó carrerilla y con el paraguero bien firme arremetió contra la madera, que por fin cedió.
El interior apareció repentinamente: desordenado y caótico; no podía fijar la mirada en algo concreto, tal era la confusión que reinaba. ¿Y así había quedado el apartamento?
¿Adonde estaba Tron? Rebuscó entre la tapicería rota, las plumas de los almohadones, las hojas de los periódicos destrozados...
¿Qué podría haber pasado? No debía haberlo dejado solo, habría que haberlo vigilado. Los gatos negros traen mala suerte, decían.
La llamada de uno de los vecinos acusando del ruido, lo puso en camino rápidamente.
Nervioso llegó al dormitorio y la misma escena: todo revuelto y trastocado.
Se asomó debajo de la cama y unas uñas afiladas acompañadas por un bufido trataban de acercarse a su cara. "Tron, cálmate, soy yo" Alargó la mano y tocó algo viscoso, la retiró súbitamente y con horror vio que era sangre. "Tron, bonito, ¿te has hecho daño?" El gatito seguía bufando, por lo que trató de correr la cama para ver si así podía alcanzarlo.
Primero apareció una mano, luego un brazo y finalmente el cuerpo casi descuartizado de una joven mujer. Trozos de carne sanguinolenta, huesos quebrados y un rostro perfecto de una adolescente. Y el gato sin aparecer, seguía escondido, no podía verle, sólo los gruñidos. De pronto una bola peluda y blanca salió corriendo. ¡Ese no era Tron!
Sorprendido se levantó y, mirando a su alrededor con un poco mas de detenimiento dijo en voz alta: "Esta vez sí que me equivoqué de puerta!"

Feliz cumpleaños

2009-11-21T11:53:00.002+01:00

... Y pensar que fue ayer...
No tan ayer, hace bastante tiempo, yo diría que casi un siglo había transcurrido desde ese día en que por fin le conocimos. Tanto hablar de él sin ni siquiera haberlo visto nunca.
...¡Qué tiempos aquellos!...
El sol resplandecía intenso y avasallante sobre nosotros, la brisa del mar se enredaba entre los cabellos, el salitre empapaba nuestro cuerpo y eramos felices.
...Y parecía mentira...
Fuimos directamente a casa él estaba esperándonos.
Nunca olvidaré ese primer momento en que le vimos. Parecía tan indefenso, tan pequeño, tan desamparado y desvalido. Tenía ganas de tocarlo, pero no me atrevía.
...¡La vida era bella!
Celebrábamos siempre ese primer encuentro.
Las risas y la alegría inundaban la casa y el jardín.
Corriamos arriba y abajo como niños traviesos esperando no ser descubiertos.
...Y creíamos en la felicidad...
Te vimos crecer, te vimos vivir, te vimos sufrir.
Compartimos tantos momentos gratos que no sé realmente cómo hubiese sido nuestra vida sin ti.
...¡Fuiste nuestro júbilo!
Hoy cantaremos nuevamente el "Cumpleaños feliz" como siempre lo hemos hecho desde hace veinte años. Aunque esta vez u no estés presente.
... Y Sultán se había ido para siempre...

Regalo

2009-07-03T19:49:00.006+02:00

REGALO

Voy a hacerle este bonito regalo. Tendré que enviarlo. Lo había prometido. Veré si consigo un momento libre para hacer el paquete. Tendría que llegar a tiempo para que lo recibieran antes de la fiesta, y sin embargo aquí estoy, sin ni siquiera haberlo envuelto. Habrá que apurarse, el fin de semana se acerca. Manos a la obra. Buscaré en el armario una caja de zapatos vacía.

Creo que he tenido una muy buena idea en querer hacerle este presente.

Me acuerdo claramente de lo que sucedió ese día, y más todavía de la expresión de su cara cuando su querido gatito se abalanzó sobre mi rostro y la destrozó. La sorpresa y el dolor me cegaron por un momento, pero alcancé a ver esa sonrisa complacida y esos ojos burlones. Ya en el hospital recordé que había sido él, que le había dicho al bonito gatito mientras me abrazaba – Ronron, ésta es mi querida amiga Julia.

Y ahí vino la sorpresa, esa masa peluda sobre mi cara, la sangre, la ambulancia, el quirófano y ese convencimiento de que él había disfrutado de la demostración de cariño de su bonito gatito.

Era hora de que le demostrara yo también el mío.

Nó, la caja de zapatos es demasiado grande y adentro las piezas se pueden mover, mejor en una bolsa de plástico, buscaré una de burbujas, así también las protegerá, son herméticas y seguras.

No me invitó a la fiesta, es lógico, ya que no nos hablamos desde ese infausto acontecimiento.

Ahora tiene otra amiga, me han dicho. Claro, quien iba a querer salir con Julia la de la cara llena todavía, de cicatrices que me están amargando la vida desde aquel momento.

Ya está, ahora en el sobre escribo la dirección y listo el paquete.

Veremos, si cuando lo abra, se le ponen de nuevo los ojos burlones y se le dibuja en el rostro esa sonrisa complacida.

Aunque, a decir a la verdad, no se si reconocerá las patitas, la cola, y la cabecita de su querido Ronron.

RECUERDOS

2009-04-18T22:13:00.005+02:00

RECUERDOS
“Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que una mirada intensa y profunda se fijó en mis ojos, y menos todavía la última vez que yo miré así. No me había dado cuenta antes, pero ayer viendo una película en la televisión y observando cómo se miraban los dos personajes de la película, me hizo reflexionar sobre ese hecho. Se les veía tan compenetrados, tan inmersos, el uno en la mirada del otro, que me estremeció. Al terminar la proyección todavía retenía esas miradas en mi mente y me puse a llorar. Extrañaba el no poder entregar todo mi ser a alguien, el no tener destinatario para mi mirada y el no tener otros dos ojos que la recibieran comprendiendo el significado. ¿Cuántos años pasaron? El último fue un lejano día en que, sin mediar palabra alguna, te despediste. Lo entendí enseguida y te la devolví agradeciendo el gesto. Sé que fue un segundo, pero lo conservo como si hubiese sido toda una vida. No fue el primero, sólo fue el último de tantos y tantos encuentros, en donde nuestros ojos hablaban solos y sin mediar sonidos, que muchas veces sobraban. Como en esta película, en la que se podía sentir la intensidad, tocarla casi, y considerarse completamente huérfana y desamparada frente a tanto derroche de sentimientos. Sé con certeza que entre nosotros ya todo acabó, pero siempre me queda la duda, ¿y si nos volviéramos a ver? ¿Sería lo mismo? No, eso nunca, lo acabado está cerrado, y basta. El pasado no regresa jamás, y comenzar como si no hubiese pasado nada... Impensable, sería algo indigno y viciado de entrada. Mejor buscar nuevos horizontes. Tendré que planteármelo seriamente, ya que siempre dejé que las cosas sucedieran por azar, por pura casualidad, y ya se ve cómo me ha ido... sentada en el balcón esperando a que el príncipe azul llame a la puerta.”
Cerró el libro de golpe, estaba verdaderamente harta con tantas tonterías juntas. ¿A quién se le ocurría poner su vida en una mirada? ¿Cómo la gente podía escribir semejantes cosas? No lo entendía, y menos todavía que el libro fuese super ventas... Eso le pasaba por comprar los promocionados a bombo y platillo; aunque ya había aprendido, no caería otra vez.
Se cambió y salió a la calle, sin rumbo fijo, sin meta alguna, sólo quería respirar un poco de aire fresco. Miraba los escaparates sin interesarse por nada en concreto. Unos chiquillos jugaban en el pequeño jardín que, entre los edificios, daba un poco de color a la acera. El único asiento estaba vacío, se acercó y lo ocupó, complacida por el trozo de sol que iluminaba ese micro cosmos feliz. Las madres y niñeras estaban reunidas en pequeños grupos. Una pelota rodó hasta sus pies, quiso devolverla al niño pero con tan poca fortuna que terminó en la rama de un árbol. El niño la miró con verdadero odio. Ella enrojeció sintiéndose culpable, y levantándose quiso ver si alcanzaba a descolgarla. Ayudada por un palo logró bajarla. La alegría de los niños fue sincera y efusiva y regresaron a su juego. Del odio no había ni la sombra.
Una niña, pequeñita, casi invisible, se acercó y con voz imperceptible le susurró muy despacito: -¿tu a mi me quieres?
Desconcertada, no supo qué decir, sólo la tomó en sus brazos y le dio un beso. La madre, desde la distancia, le sonrió y asintió agradeciendo al acto de afecto. Ese cuerpecillo chiquito, el perfume a niño recién bañado y esas tiernas mejillas la emocionaron, de tal manera que no supo cómo desprenderse del abrazo de la pequeña y medio en broma le dijo:
–Vamos, vamos, que ya eres grandecita para arrumacos...
-¿Y tu niño, dónde está?- preguntó entonces la niña, mirándola extrañada.
-Yo no tengo niños.
-Pobrecita. Entonces… ¿con quien juegas?
-Yo no juego con nadie, soy muy mayor para eso.
-Mi mamá y mi papá también son grandes, pero ellos siempre juegan conmigo. ¿Por qué tú no?
-Porque yo estoy sola- respondió de pronto con una voz tan dura que al escucharse se sorprendió. Bajó a la niña del asiento y, con premura, se fue.
De repente había sentido ese hueco en el estómago, un vacío incontrolado que no se supo explicar. Una gran piedra se había alojado en su mochila. Un dolor intenso se extendió por todo el cuerpo convirtiéndolo en un bulto pesado y sin energía. A duras penas llegó a su casa.
Sentada en el sofá, con el teléfono en mano, marcó un número. Esperaba desesperadamente una voz.
LUI

LA PRIMAVERA ( Texto de Lui Antonioli )

2009-04-16T17:45:00.011+02:00

LA PRIMAVERA ( Del libro colectivo Encuentros en la Parisiena )

Verde claro, frágil y luminoso que al primer rayo de sol explota como luciérnagas diurnas.
Nadie lo dice abiertamente pero creo que todo el mundo lo percibe en su interior, pensaba Luís, mientras sentía como el cielo azul transparente en ese aire fresco y límpido, inundaba sus pulmones, - si, ya está aquí - se dijo - está rodeándome tratando infructuosamente de dar vida a mis pobres miembros.
Pasan los años y ella siempre llega dándome ese sentimiento de vitalidad ¡Cuan generosa es!
No importa el tiempo pasado, no importa lo mal que lo hayamos utilizado, más tarde o más temprano está aquí ofreciéndonos su alegría, despertándonos de nuestras cotidianas miserias.
Juan se desplazó en su silla de ruedas hasta acercarla a una maceta que en su balcón recogía el sol matutino y acariciando las pequeñas hojas que nacían a la vida sonrió con restos de felicidad.
Recordaba cuando en esta época corría por los prados tumbándose en la verde hierba, mordisqueando pequeñas hebras dulzonas y mirando hacia el sol.
Era todo tan puro y diáfano, tan traslúcido y etéreo... como ahora, era la misma sensación, por mas que no hubiera prados verdes a su alrededor y por mas que no hubiese carreras con sabor a verde.
El evocar su vida en otros tiempos hizo que ese momento, mínimo, imperceptible del recuerdo le animase e hiciera posible que la alegría regresara a su vida por unos instantes; que fueron eternos en su caída desde el décimo piso.

LUI ANTONIOLI

EL PARAGUAS y otros cuentos , de Lui Antonioli, es el nº 7 de Los Cuadernos Literarios Tirarse al Folio publicado por Ediciones Cardeñoso (Vigo) febrero 2009

Lui Antonioli

Lui en la Parisiena leyendo uno de sus relatos